01
说到夫妻关系，诸位脑海中掠过的是什么呢？是琴瑟和鸣、相敬如宾的美好，还是各怀秘辛、终日争吵敌对的不幸？
又或者是，在碌碌无为中蹉跎了自己的人生，老后相对无言的尴尬？
人们为婚姻生活创造了许多词，却没有一种可以形容我现在的状态。
这让我越发感觉到，自从和我的妻子结合，我确实逐渐背离了人世。如今的我的生活，和我这两年经历过的一切，已无法用一句话简单言明。
请允许我在此处，借用诸位些许时间，用微薄的笔力，将我所经历过的这段世间罕有的夫妻关系记叙下来。至于我如今，究竟算是幸福还是不幸，就交由各位在心中自评了。
一切要从两年前的那场相遇说起。
两年前的新历4月11日，我因公事前往九段桥，不得不挤上樱花满开的街头。
和多数人不一样，我从小就不喜欢樱花，这主要是因为樱花自童年起带给我的印象，便是无法推却的交际，和乱哄哄成闹成一团的游人，别无其他。
如果一到春天就被逼着以赏花之名去交际场上，我倒宁可这樱花早早谢了为好。
我皱眉取花瓣的时候，看到一位有些面熟的艺伎从街道的另一端匆匆赶来。
艺伎似乎是为了避人耳目，特地换下了平日妖艳鲜艳的和服，头发也梳成了端庄得体的银杏髻。
但那不检点的轻浮举止，还是让我一眼认出她的出身。
此处离国会议事堂不远，白天能在这里碰到风月场上的女人，是我万万没想到的，也不知道是哪个喝醉酒的大胆政客把她带到了这里来。
没多久，这位正主便跟着艺伎的身后，摇头晃脑地出现了。天鹅绒的礼帽盖在他那黝黑脸庞的脑袋上，好像要随着他的动作一起掉下来似的。
我一看此人竟还是我认识的，他名叫大川，下面的名字我虽然不记得了，但对于他的为人性格和职业，倒是记得很清楚。
此人既不是政客也不是名士，而是一个专攻洋文学翻译的出版商。
虽然从外表上看，他更像是在码头做苦力的，但他确实算得上半个文人，平时所染指的，主要是作文章、搞搞文学翻译、谈谈新思潮这些。
看到我，大川眼前一亮，冲我招呼道：“哟，这不是河渡先生吗？难得见您到这一带来。是又有什么大工程了吗？”
大川说完便招了招手，让那跟他一起的放荡艺伎过来跟我行礼。
我点点头，连帽子都没有摘，就算是受了那艺伎一拜：“这一带预备建一个会馆，我过来查看一下实际地形如何。”
大川道：“真想不到，这地方要建会馆？附近寸土寸金，又是请动您这样的人负责监工，倒让我真有些好奇，是哪位不得了的阁下要来？”
“现在才是个粗略的计划，连前期准备都谈不上呢。”我说，“要是已经定下来了，您肯定比我先听到风声。”
大川眯起眼睛，看样子很享受我的恭维。
又寒暄了几句家常之后，他向我提议道：“河渡先生，择日不如撞日，许久没见您了，我也有些话想跟您聊聊。我请您去喝杯咖啡吧。”
“现在？可我接下来还有些工作不得不做……”
“只是一小会儿也不行吗？那家店很近的。您瞧，就在那边，从这里看过去，就可以看到招牌的一角。”大川说，“怎么样？知道您工作时间不方便喝酒，但一杯咖啡还是可以的吧？而且不瞒您说，我今天还带着一些好东西。”
大川一边说着，边从自己的衣袖中掏出一些照片来。
旁边的艺伎一看到那些照片，立马就毫不掩饰地“咯咯”地笑起来，而我一看那照片的包装，也猜到那多半是些男女演员的裸/体照片，不禁皱紧眉头。
要说大川为什么会随身携带着这种东西，这得从他的职业说起。
我先前已经说过，他是一个兼职写作的出版商，不过这只是对外的说法。
在我看来，他绝算不上什么作家，也不配沾上“文”这个字，只是个玩弄笔墨的沽名钓誉之辈罢了。
他原本只是小学文化，初中上了一半就被父母叫回来，去日本桥某家鲣鱼店做工。
也许是无法再忍受每天数鲣鱼、搬海带的无聊日子，某日他竟从主顾家逃走，一路向南去了横滨港讨生活。
横滨那一带多建有租界*，以南几乎全是洋人的天下。
大川从洋人那里学了些哲学、美学和社会学方面的词汇，便向报社投稿，装模作样地对这些高深之事大肆讨论。
本来是不成体统的文章，内行人一看就能看出其中的问题，但大川天生巧舌如簧，他的文章浅显易懂、富有煽动性，经报社推给了知识不足、却喜欢吹嘘的年轻学生，没过多久就积累了一